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Un capítulo olvidado de Cervantes 
en América: lo quijotesco finisecular 
en José Asunción Silva* 
Remedios Mataix 
América nació para que muriese Don Quijote, 
o mejor, para hacerlo renacer entero de razón. 
José Enrique Rodó 
l 
on la perspectiva que dan el tiempo y la suce- 
sión de lecturas críticas encontradas, acercarse a la 
trayectoria vital e intelectual de José Asunción Silva 
equivale a enfrentarse con una de las más ejemplares 
manifestaciones de la crisis espiritual que acompaña 
la transición del siglo xuc al xx, y casi con la perso- 
nificación perfecta de las tensiones, confluencias, 
contradicciones y colisiones que fundamentaron 
el Modernismo en tanto que producto típico del 
también plural y contradictorio Fin de Siglo hispa- 
noamericano. Con ese escenario de fondo, el "sen- 
sitivo" bogotano se erige, no sólo como el hito que 
divide en dos la historia de la literatura colombiana 
-hay un antes y un después de Silva- e inaugura 
su primer capítulo contemporáneo, sino además 
como símbolo perfecto de los conflictos del idealista 
frente a la sociedad burguesa: ese choque entre el 
Poeta y el Mundo que, en su caso, implica tanto lo 
estrictamente literario (el escritor incomprendido) 
como lo existencial (el moderno intempestivo) y la 
quijotesca actividad empresarial y comercial que 
desarrolló, cuya bancarrota se debió a que en los 
exquisitos almacenes que regentaba en Bogotá se 
acumulaban modernos objetos de lujo para los que 
no había mercado en una sociedad tradicional como 
la colombiana de entonces. 
En Silva confluyen, pues, la figura de un esteta 
que no encontró lectores para sus textos, ni espíritus 
afines a su peculiar idealismo, ni clientes para su 
mercancía excesivamente refinada; aunque también 
la inversión de ese tópico ha dado pie a la leyenda 
alternativa: un Silva extravagante, esnob y algo 
chiflado, cuyo estilo de vida escandalizaba a casi 
todos, cuya literatura ofendía el buen gusto, y cuyo 
pertinaz bovarismo/quijotismo en lo literario y en lo 
filosófico -otra "patología" de época1- chocaba 
con el sentido común, por lo que no fue la sociedad 
la que no comprendió al poeta, sino el poeta quien no 
se integró en la sociedad. Su obra literaria, salvada 
de un naufragio real y de otros metafóricos pero no 
menos devastadores, alimentó desde siempre esa 
doble leyenda que, aun exagerando la distancia entre 
el autor y su entorno2, acierta en cualquiera de sus 
versiones al subrayar como conflicto fundamental el 
desajuste entre la evolución de la morfología espi- 
ritual de Silva y la de su contexto; un desajuste que 
perpetuó la tardía publicación de lo mejor de su obra, 
treinta años más tarde de haber sido escrita, cuando 
el marco histórico-literario y el de recepción habían 
cambiado totalmente. Pero esa obra llevaba inscrita 
en el centro mismo de su dimensión existencial la 
marca ambigua de "lo moderno", como lo difundió 
Baudelaire3, y su pluralidad de incitaciones: los 
raptos complementarios de inconformismo y abati- 
miento, de contemplación y energía, y la conciencia 
escindida de un sujeto poético escéptico y soñador, 
nostálgico y burlón, sereno y desesperado, atraído 
simultáneamente por la permanencia y la fugacidad, 
la trascendencia y el vacío, la plenitud vital y el 
instinto de muerte. Y por estética y espíritu, crono- 
lógica y sensitivamente, el autor compartió con sus 
compañeros de la primera generación modernista 
una rigurosa conciencia de artista, cosmopolita y 
en constante evolución, y una producción poética, 
narrativa, ensayística y periodística que (como la de 
Martí, Casal, Darío o Rodó, con los que comparte no 
pocas afinidades) fue también agente conductor de 
los nuevos procesos culturales; ésos que, además de 
configurar el primer gran boom de las letras hispa- 
noamericanas, tramaron nuevos lazos entre España 
e Hispanoamérica, volvieron lo español extranjero 
e íntimo a la vez, y propiciaron la "canonización 
poética de un nuevo santo hispánico del idealismo 
y la heroicidad morar4, que proyectó la figura de 
"nuestro señor don Quijote" como posible redención 
presente y visión esperanzada de futuro. 
Esa misma dimensión quijotesca de la obra y la 
vida de Silva -aunque haya pasado desapercibida 
hasta ahora entre la crítica- resume buena parte de 
lo que el autor y su leyenda significan todavía, no es 
una excepción a esa corriente general de su época 
por la que el intelectual hispanoamericano reforzó 
sus afectos y lealtades con lo español a través de 
nuevas versiones de su agenda temática, y hasta 
puede decirse que en su caso se vivió doblemente: su 
breve biografía coincide con uno de los períodos más 
dinámicos, conflictivos y ricos en cambios políticos, 
sociales y culturales de la historia de Colombia, en el 
que suele convenirse que el país entra a participar en 
algo semejante a la modernidad, y, como burgués y 
comerciante, Silva disfrutó y sufrió a partes iguales 
ese proceso, a la vez que, como intelectual, quiso 
tomarle el pulso en todos sus aspectos; tanto, que 
está considerado el introductor en Colombia no sólo 
del modernismo literario o filosófico, sino también 
del modernismo "social", con sus incursiones en la 
moda, la publicidad, el cartelismo y el interiorismo 
modernos, y con su innovadora filosofía empresarial, 
que quiso llevar el arte al diseño y la producción 
industrial, en la línea de la Arts & Crafts Society 
fundada por los prerrafaelitas ingleses. 
No hay duda de que su espíritu se debatió entre 
las obligaciones pragmáticas de sus negocios y su 
vocación artística antiutilitaria y decididamente 
identificada con el idealismo finisecular, y lo más 
apasionante de su obra son precisamente las contra- 
dicciones íntimas que muchas de sus páginas reflejan. 
Sus versos de madurez -El Libro de Versos (1896), 
Gotas amargas (s.f.)- y su novela De sobremesa 
(1896) son portavoces privilegiados de ese debate 
espiritual, y en el proceso por el que ese conflicto vital 
se convierte en materia literaria, como he dicho antes, 
es extraordinariamente frecuente y significativo el 
recurso al universo de Cervantes. Técnicas, perspec- 
tivas, procedimientos y propósitos que comúnmente 
calificamos de "cervantinos" (la ironía moralizante, 
la parodia de una alegoría, la alegoría desprendida 
de una parodia) recorren la obra de Silva y ofrecen 
interesantes perspectivas de lectura para sus textos; a ' 
ello se unen las alusiones veladas o citas explícitas al 
autor español, y la presencia de sus personajes, bien 
de manera ocasional (como es el caso de Pedro de 
Urdemalas en El Libro de Versos), o bien asumidos 
ya como símbolos y metáforas culturales que cifran 
el universo imaginario de su discurso. 
Entre estos personajes-metáfora destacan los 
procedentes del Quijote, asumidos en una lógica que 
demuestra que Silva entendió bien sus dimensiones 
alegóricas: obviamente la pareja protagonista, don 
Quijote y Sancho, pero también Dulcinea -entendi- 
da ya como el producto de "la Fe que crea su objeto", 
como establecería después Unamunos- y además 
otros personajes secundarios, como ese don Pedro 
Recio Tirteafuera, el "médico insulano y goberna- 
doresco" (Quijote, 11, LV) que somete a Sancho, ya 
en ejercicio como Gobernador de la Ínsula Barataria, 
a una dieta imposible de "un ciento de cañutillos de 
suplicaciones y unas tajadicas subtiles de carne de 
membrillo" (11, XLVII), y que se convierte en manos 
de Silva en el punto de partida para las numerosas 
caricaturas de "malos médicos" (muy frecuentes tarn- 
bién en la obra de Cervantes: recuérdense, entre otras, 
las de El licenciado Vidriera, El rufián dichoso O La 
ilustre fregona) que aparecen en su obra como parte 
de las reflexiones que emprendió el autor en torno a 
la problemática generada en el contexto finisecular 
por las colisiones entre el imaginario científico y 
el estético, y por la disputa entre cientificismo y 
espiritualismo por la supremacía en los registros 
simbólicos. Ambos subyacen como códigos antagó- 
nicos a la escritura de Silva y convierten sus textos 
en un producto inequívoco del malestar cultural, el 
desencanto de la secularización y la sensibilidad de 
su tiempo (aquélla en la que el positivismo agnóstico 
y la ideología utilitaria conviven con los primeros y 
fuertes cuestionamientos de la Ciencia), bien porque 
plantean el desencuentro entre la ciencia y el progre- 
so, ironizando sobre las promesas incumplidas del 
positivismo o su incapacidad para desvelar los rniste- 
rios del hombre, o bien porque reproducen el debate 
que el Fin de Siglo articuló sobre el sujeto normal y el 
raro - e l  bohemio, el esteta, el decadente-, con una 
coreografía alrededor de la "diferencia" del artista 
como autoridad cultural en la que discurso médico 
y discurso estético se superponen, se armonizan o se 
contrastan en disputa por ese objeto. 
De ese ambiente intelectual surgen los numero- 
sos Pedro Recio que pueblan los textos de Silva y 
que revelan tanto el clima general del que brota el 
Modernismo en tanto que reacción antipositivista, 
como las tensiones que generó en el autor la extensión 
del espíritu y el método cientificistas a otros aspectos 
de la realidad. Por ejemplo, los protagonistas de los 
poemas dialogados "El mal del siglo" y "Psicopatía", 
que, anticipando las tensiones que vertebrarán nítida- 
mente su novela De sobremesa, reproducen ese debate 
de época y su consecuencia espiritual más visible: 
precisamente ese mal del siglo -una de las grandes 
líneas para tematizar literariamente la nueva sensibili- 
dad modemista- que afecta a los espíritus refinados 
y marca su diferencia, elevándolos por encima de un 
entorno que se considera prosaico, vulgar, materialis- 
ta, inmerso en las doctrinas utilitarias y ajeno a todo 
idealismo. Es lo que brinda título y asunto al primero 
de esos poemas, "El mal del siglo", incluido entre las 
Gotas amargas, donde las elevadas modulaciones es- 
pirituales del sufrimiento de 'E1 Paciente' (sin duda un 
artista de Fin de Siglo) son del todo incomprensibles 
para un entorno inmerso en las doctrinas utilitarias 
y materialistas, aspecto que personifica 'El Médico' 
del poema y que parece insinuarse como la verdadera 
enfermedad del siglo: 
El Paciente: 
-Doctor, un desaliento de la vida 
en lo íntimo de mí se arraiga y nace, 
el mal del siglo ..., el mismo mal de Werther, 
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi. 
Un cansancio de todo, un absoluto 
desprecio por lo humano ... un incesante 
renegar de lo vil de la existencia 
digno de mi maestro Schopenhauer; 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis ... 
El Médico: 
-Eso es cuestión de régimen: camine 
de mañanita, duerma largo, báñese; 
beba bien; coma bien; cuídese mucho: 
¡LO que usted tiene es hambre!...6 
Y "Psicopatía" (de El Libro de Versos) redunda 
en el tema incidiendo esta vez en el destino espe- 
cialmente amargo del intelectual: en un contexto 
dominado por el sentido de lo práctico y la moral 
positivista, personificados en otro médico que esta 
vez explica a una mujer -criatura a la que supone 
inmune ante tal virus- la "enfermedad de pensar", el 
diagnóstico y los planteamientos profilácticos refor- 
mulan irónicamente lugares comunes del higienismo 
positivista en su lucha contra "la perpetuación de los 
degenerados": 
... En las edades 
de bárbaras naciones, 
serias autoridades 
curaban ese mal dando cicuta, 
encerrando al enfermo en las prisiones 
o quemándolo vivo ... i Buen remedio! 
Curación decisiva y absoluta 
que cortaba de lleno la disputa 
y sanaba al paciente ... mira el medio, 
la profilaxia en fin ... Antes; ahora 
el mal reviste tantas formas graves, 
la invasión se dilata aterradora 
y no lo curan polvos ni jarabes; 
en vez de prevenirlo los gobiernos 
lo riegan y estimulan; 
tomos gruesos, revistas y cuadernos 
revuelan y circulan 
y dispersan el germen homicida ... 
Los dos poemas replantean, con dolorido sar- 
casmo, una cuestión reiterada hasta el tópico en el 
debate cultural de entonces: la de la capacidad o 
incapacidad de la ciencia para resolver los cruciales 
problemas existenciales y espirituales del hombre. 
La conclusión es obvia en ambos, en ambos se bau- 
tiza el malestar espiritual resultante con la palabra 
de época -"el Spleen horribleu-, y en ambos esa 
típica enfermedad finisecular se entiende ya como el 
comportamiento expresivo del artista en una sociedad 
en la que comienza a alienarse: la angustia, el spleen, 
el ennui son los comportamientos "enfermos" que 
reaccionan contra la "salud" de una moral que está 
en tela de juicio7. 
Sobre un estrato de ideas similar se articula la universo poético en que el poeta vuelca sus vivencias 
poética dual que sostiene toda la obra de Silva, íntimas, su tortuoso itinerario espiritual y sus luchas 
expresiva en una de sus facetas del repudio hacia por implantar el espacio sagrado con que oponerse a 
la visión desacralizadora que creyó inducida por el una realidad cotidiana que se considera hostil, vacía 
positivismo agnóstico, experimentado por él como de trascendencia, desprovista de Belleza. 
aquello que erosiona el sentido de la existencia, El significado general que atribuye Silva a los 
que aplasta al hombre bajo las leyes despiadadas dos protagonistas cervantinos asumidos en su obra 
del determinismo biológico, que convierte la fe en como personajes-metáfora es del todo congruente 
iin recuerdo nostálgico, y el amor, en la sumisión con esa dualidad que desdobló su sensibilidad en 
inconsciente a la voluntad ciega del instinto de un registro descreído y otro sacralizador, además de 
supervivencia de la especie (no es otro el universo serlo con la interpretación más frecuente del Quijote 
que articulan sus Gotas amargas); y, en la otra a través de los siglos: la que ve en el quijotismo o lo 
faceta, inseparable y complementaria, reveladora quijotesco el símbolo de un estilo espiritualista, en 
de su adhesión a un contrapunto sacralizador -el el sunchopuncismo la alegoría de otro que le es con- 
que inspira la mayor parte de El Libro de Versos- trario, y señala en la novela de Cervantes la historia 
que, en la órbita general de esa forma mística del de esa lucha eterna que, quizá desde el principio de 
esteticismo que fue el Simbolismo, rinde culto al los tiempos, trabaron dos maneras contradictorias 
misterio, la belleza anímica, los estados psíquicos, de ser, de sentir, de pensar, de vivir: espiritualismo 
lo suprasensorial y todas aquellas regiones en las que y materialismo. Su resemantización o adaptación al 
al imperio de lo cuantificable y lo útil se oponen la contexto de Fin de Siglo - e n  el que confluyen y 
f-iierza de la imaginación y la presencia poderosa de colisionan las diferentes versiones decimonónicas 
lo oculto, lo inalcanzable mediante procedimientos de idealismo y pragmatismo- no requería dema- 
analíticos. En suma: una antítesis vertebradora del siada elaboración, y la que emprende Silva opone 
a la Realidad sanchopancista el Ideal quijotesco, a 
la Razón pequeñoburguesa la Locura estética, y a la 
lógica y los dictados del sentido común, la Voluntad 
y el Deseo. Es una lectura "romántica" que perduraría 
entre los modernistas posteriores y que sin ninguna 
duda es enmarcable, si todavía no en las dualidades 
noventayochistas indicadoras de los valores "espi- 
rituales" de la cultura hispánica frente al modelo 
pragmático, materialista y calibanesco del mundo 
anglosajón, sí de lleno en la polémica finisecular 
entre dos modelos de vida. que es la que subyace 
a esas otras dualidades, posteriores a la muerte de 
Silva y al conflicto hispano-norteamericano de 1898: 
el modelo idealista, en concordancia con las últimas 
comentes del pensamiento finisecular que orientaban 
una concepción espiritualista de la vida y el arte, y 
el modelo pragmático-utilitario, heredado del posi- 
tivismo decimonónico y contra el que reaccionaba 
esa sensibilidad Fin de Siglo que reaccionó también 
contra el Realismo, el Naturalismo, el Parnasianismo 
e incluso el artificioso y descreído Decadentismo, 
pues, en general, reaccionaba contra todas las formas 
de arte social, científico, objetivo y desacralizado de 
la segunda mitad del siglo xrx. 
En ese contexto, la recuperación del Ideal qui- 
jotesco que emprende Silva, lo define, sobre todo, 
como un antipragmatismo (o anti-sanchopancismo) 
radical, en la misma línea del que está en la génesis 
50 
de los Capítulos que se le olvidaron a Cewantes de 
Montalvo (''¿Quién no divisa aquí las dos naturale- 
zas del género humano puestas en ese contraste que 
es el símbolo de la guerra perpetua del espíritu y 
los sentidos, del pensamiento y la materia?"8), y se 
plantea en su obra con modulaciones necesariamente 
diferentes -pero en absoluto contradictorias- a las 
de las proyecciones del quijotismo sobre los poste- 
riores discursos de identidad hispanoamericanos de 
comienzos del siglo xx; entre otros muchos, los de 
Rubén Darío reafirmando en el culto a nuestro señor 
don Quijote el "arraigado idealismo" y la "pasión 
por lo elevado y heroi~o"~, o los de José Enrique 
Rodó, condensando en las alegorías de Ariel el punto 
más alto de la misma euforia idealista y cifrando en 
la grandeza de don Quijote, "maestro en la locura 
razonable y la sublime cord~ra"'~, tanto un modelo 
de vida para la joven América como el antídoto 
contra un mundo dominado por "gentes cuerdas y 
chiquitas"". 
Todo ese idealismo, lo quijotesco finisecular, 
se plantea en Silva (como en Martí, otro de los 
que tampoco pudo ver, aunque las previera, esas 
repercusiones culturales del conflicto del 98, pero 
al que no en vano se llamó "Quijote cubano" que 
"compendia lo espiritual eterno y lo ideal español"12) 
como una necesidad general de época, un contrapeso 
imprescindible frente al nuevo racionalismo al que 
oponerse, el positivismo finisecular, y produce en 
su obra el despliegue simultáneo de una poética 
ambivalente que ilumina una de las problemáticas 
estéticas y filosóficas más importantes de su tiempo: 
los modos de resolver la contradicción fundamental, 
la que se establece entre lo Ideal y lo Real. De ese 
conflicto arquetípico entre idealismo y vida práctica, 
entre quijotismo y sanchopancismo (o entre el artista 
y el hombre de negocios), que en gran medida Silva 
encarnó, hay varios documentos excepcionales en la 
obra del autor (además de los que trataré luego, poe- 
mas como "Puntos de vista", "Filosofías", "Sus dos 
mesas", "Luz de luna", "Psicoterapéutica", "Necedad 
yanqui", crónicas como "Cosas de Bogotá", ensayos 
como "El paraguas del padre León", o notas literarias 
como "Crítica ligera" e "Higiene del periodismo"), 
pues la íntima sustancia ideológica que la recorre 
puede cifrarse en una generosa protesta contra el 
espíritu del siglo burgués, el progreso deshumanizado 
y sus premisas básicas, esencialmente materialis- 
tas y, por tanto, ajenas a los anhelos del espíritu. 
Es lo que se proclama inconfundiblemente en su 
carta-manifiesto dirigida a la pintora Rosa Ponce de 
Portocarrero13, donde el autor recuerda la conver- 
sación con la señora, en el curso de una reunión de 
comerciantes en la que no se oían otros temas que los 
obligados, y confiesa el placer que sintió al encontrar 
una sensibilidad afín a la suya: 
... Usted y yo, más felices que los otros que pusie- 
ron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en 
el ministro incapaz, en la sementera malograda o 
en el papel moneda que pierde su valor, en todo 
eso que interesa a los espíritus prácticos, tenemos 
la llave de oro con que se abre la puerta de un 
mundo que muchos no sospechan y que despre- 
cian otros; de un mundo donde no hay desilusio- 
nes ni existe el tiempo (...) Usted y yo tenemos 
la chifladura del arte, como dicen los profanos, 
y con esa chifladura moriremos. Déjelos que nos 
llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocen- 
te manía. Ya ve usted cómo al cabo de los años 
nosotros adoramos con más fervor lo que quería- 
mos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. 
Ríase usted de ellos, señora, si su bondad inefable 
se lo permite, y, si no, compadézcalos. Los dos 
hemos escogido de la vida la mejor parte, la parte 
del ideal. 
Frente a ese mundo de espíritus prácticos recha- 
zado, la actitud poética actúa, bien sustituyéndolo por 
otro, idealizado, que consigue abolir las frustraciones 
historicistas y temporales, o bien diseccionándolo 
crítica e irónicamente, a través del análisis de los 
conflictos, profanaciones y desilusiones que se 
derivan de él, como ilustra uno de los muchos alter 
ego quijotescos del autor, el protagonista de "Lentes 
ajenos" y "Cápsulas" (ambos de Gotas amargas), que 
vive sumergido en las fantasías irrealizables de un 
bovarismo crónico hasta que, enfermo de lecturas, 
de tisis, de amores frustrados "a lo Lamartine", "a lo 
Dumas", "a lo Flaubert", "a lo Zola", y exhausto tras 
los encontronazos constantes con la prosaica reali- 
dad, acaba con su vida de un modo tragicómico: 
... Desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó y a Schopenhauer, 
y, en un rato de spleen, 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil. 
De esas tensiones se hacen eco también ejemplar- 
mente otras muchas Gotas amargas, como el poema 
"Futura", donde todo ese cuestionamiento irónico 
de la sociedad y la moral positivistas (sanchopan- 
cistas, en términos de Silva) proyecta sus efectos 
amargos -los mismos que contribuyeron a definir 
la cosmovisión finisecular en términos pesimistas o 
nihilistas- sobre los pronósticos de futuro: el poeta 
imagina un fastuoso evento en Francforí, en el siglo 
xxrv, en el que el alcalde de la ciudad pronuncia un 
encendido discurso y descubre un monumento que 
representa el triunfo de una nueva religión: 
... Eterna gloria a su divisa, 
eterna gloria al redentor 
que con su ejemplo y sus palabras 
el idealismo desterró. 
Salud al genio sobrehumano 
cuyo evangelio derramó 
de este planeta por los ámbitos 
la postrera revelación. 
(-1 
Ha cuatro siglos los hombres 
lo proclaman único Dios. 
Su imagen ved, su noble imagen, 
su imagen ved ... 
Y la estatua que aparece a continuación en lugar 
de la esperada funciona como una irónica proclama- 
ción de la "enfermedad de la civilización", de la crisis 
de la modernidad, entendida ya como esa "trascen- 
dencia vacía" de la que hablará Heidegger14: 
... Un gran telón 
se va corriendo poco a poco 
del pedestal alrededor, 
y la estatua de Sancho Panza 
ventripotente y bonachón, 
perfila el contorno de bronce 
sobre el cielo ya sin color ... 
Después del triunfo de tan peculiar sanchopan- 
cismo, que confluye con una lectura nietzscheana 
y aniquilacionista de la modernidad, el poema 
desemboca en el "atentado de nihilistas" que pone 
fin al texto con "una súbita explosión1 de picrato de 
melinita" con la que "vuelan estatua y orador". Tal 
fantasía apocalíptica, que encuentra su fundamento 
filosófico en el pensamiento de Nietzsche ("Sancho 
Panza dice: si los hombres sienten demasiado las 
tristezas, se vuelven bestias"15) y que alcanzará su 
formulación más acabada en De sobremesa, refle- 
ja bien los elementos operantes en el imaginario 
filosófico del Fin de Siglo, que hacen confluir en el 
concepto de sanchopancismo que maneja Silva tres 
acepciones del término: la "realista", la utilitarista y 
la escéptica; o, lo que es lo mismo, las que lo acuñan 
como concepto finisecular que designa la crisis espi- 
ritual de la época incluyendo entre las causas de esa 
crisis las consecuencias nefastas de la secularización 
positivista: la pérdida del fundamento trascendente 
del Orden (del estado, de la sociedad, del individuo) 
y la destrucción de los ideales, valores y principios 
que se habían tenido como válidos. 
Silva no dejó de percibir esas pérdidas y dilucio- 
nes de puntos de referencia como exigencias urgentes 
de búsqueda de un Ideal destinado a saciar la sed 
espiritual que el hombre ha demostrado en todos 
los tiempos y que en el suyo había sido exacerbada 
por el triunfo del positivismo agnóstico. Personificó 
ese proceso, en buena parte, su propia peripecia 
biográfica, pero en su obra lo hizo ejemplarmente el 
protagonista de su única novela, De sobremesa: José 
Fernández de Andrade, otro de los alter ego quijo- 
tescos del autor hacia cuyo complejo mundo interior 
se desplaza el interés narrativo, aparece dibujado 
como personaje llegado a un punto de civilización 
extremo, con el consecuente rechazo violento de los 
valores e instituciones de la sociedad burguesa, y con 
la también consecuente escisión espiritual entre la 
creencia y la duda, la virtud y el vicio. Está, en suma, 
hecho de espíritu y de materia, con panza de Sancho 
y corazón de Quijote, y en él se alternan las dos 
actitudes que esos personajes-metáfora simbolizan: 
la del romántico que cree en lo sublime y en la com- 
prensión intuitiva, y la del pragmático que requiere 
de lo útil y lo sistemático. Une a esas "mórbidas 
duplicidades de conciencia" las excentricidades y la 
compleja sexualidad propias del héroe decadentista, 
que son siempre parte de un procedimiento por el que 
disfruta y rechaza al mismo tiempo la sociedad de 
su época, pero que Femández vive como una trágica 
disociación de su personalidad, "entre la crápula y el 
ascetismo", como él dice. 
Tales características lo atenazan a una profunda 
y dolorosa ambivalencia, articulada también entre lo 
quijotesco de sus aspiraciones estéticas, amorosas y 
existenciales (incluido un "gran plan" en persecución 
de la más perfecta utopía política, al que hace aún 
más digno dedicar un inútil derroche de fuerzas em- 
pleadas en algo que no ampara la lógica, sino la ima- 
ginación), y una especie de síndrome sanchopancista 
que lo aqueja a menudo y lo hace caer en los abismos 
de la abulia, en la flojedad de espíritu, en el egoísmo 
más compacto o en el más inconmovible sentido de 
lo práctico (todas sus facetas crapulosas, egocéntricas 
o calculadas y utilitarias en que la novela se detiene). 
José Fernández es, por todo ello, un modelo acabado 
de "víctima de la modernidad" en el que parte de la 
crítica quiso ver una réplica exacta de Silva, el poeta 
de final suicida y de una sensibilidad torturada que 
ya sus contemporáneos bautizaron como "método 
perverso"I6 o "sadismo intelectual"17. Pero el autor 
no quiso darle a su personaje el final que sí se dio a 
sí mismo, quizá porque, como diría Unamuno a pro- 
pósito del Quijote, "es de la desesperación y sólo de 
ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza 
absurda, la esperanza loca"'8, o quizá porque quiso 
advertir por anticipado contra la persistente tendencia 
a leer su novela como una autobiografía. 
Esa tendencia, hay que reconocerlo, es alentada 
por el propio texto, a través de sus alusiones a cir- 
cunstancias, datos, hechos y lugares documentables 
en las biografías del autor, pero a la vez es subvertida 
por la distancia irónica con la que, en ocasiones muy 
significativas, el narrador omnisciente contempla al 
narrador-protagonista, lo que invita a considerar por 
lo menos como relativos los puntos de vista del perso- 
naje, y permite una dimensión de lectura "quijotesca" 
de sus peripecias y su variable état d'hme. Porque una 
firme posibilidad, sorprendentemente olvidada, es el 
carácter paródico de la novela; la posibilidad de que 
Silva, entre los múltiples ingredientes de la opípara 
"digestión cultural" que celebra en su sobremesalg, 
incluyera una parodia de la novela decadentista 
clásica y que, por ello, siguiera sus esquemas. Mi 
hipótesis es que, como su venerado Cervantes, al que 
cita varias veces en el texto, Silva se apropia tanto 
del contenido como del estilo del objeto parodiado: 
el discurso introspectivo general de esos libros, sus 
personajes prototípicos, su encadenamiento de ex- 
centricidades, hastíos y quimeras, y crea situaciones 
análogas a las de esas novelas, en las que se habla 
como en ellas y en las que los tópicos decadentistas se 
invisten de humor, unas veces ligero, otras corrosivo 
y casi siempre alegórico. 
La parodia de los libros de caballenas fue ocasión 
o motivo para la creación de la fábula del Quijote, que 
muy pronto se alzó sobre tal representación. De un 
modo análogo, la dimensión quijotesca de la novela 
de Silva ofrece interesantes posibilidades de lectura, 
no sólo por las características del protagonista o 
porque su entorno familiar y "bienpensante" (como 
el de don Quijote) le advierte sobre la peligrosidad 
de sus aficiones y sus lecturas "perniciosas7', sino 
también porque la protagonista femenina, Helena, 
como la Dama de los Pensamientos del personaje 
cervantino, es el símbolo del Ideal que, partiendo 
de un ser real (una campesina del Toboso; una dama 
apenas entrevista en un hotel), se convierte en el pro- 
ducto creado por una fe +s "la última cl.eencia y la 
última esperanza", dice Fernández- y se configura 
imaginariamente como la compañera platónica que 
participa de los propios sueños y es dinarnizadora, re- 
dentora y solidaria de ellos. En esa figura de Helena, 
cuyo estatuto en la novela es el de una alegoría filo- 
sófica codificada estéticamente, encarna Silva (como 
hizo don Quijote) la consecución de un ideal estético, 
ético y vital que, en mi opinión, tiene como función 
sostener la alternativa idealista que el texto opone al 
ideario del hastío propio del primer Decadentismo, 
que es el que el autor pudo llegar a conocer. Con esa 
múltiple dimensión simbólica, el personaje ingresa 
en la novela para ofrecer el contrapunto a otros 
modelos de feminidad que deambulan por ella (un 
gesto inequívocamente finisecular, pero también una 
frecuente estrategia cervantina: el desdoblamiento y 
complementariedad de los personajes femeninos)'O, 
y para personificar el estímulo principal de la vida 
del protagonista, la búsqueda del Ideal -de lo que 
el insistente azul de sus pupilas resulta un indicio 
suficientemente explícito-, en sus tres niveles: el 
espiritual, el estético y el existencial. Por eso, el ha- 
llazgo de la tumba de la joven, en lugar de reforzar 
el profundo hueco existencial, la "oquedad de un hijo 
del siglo" en que Fernández dice hallarse sumido, 
funciona como contrapeso idealista de la extenuación 
espiritual propia del Decadentismo: aunque Helena 
ha muerto y ése es el desenlace de su búsqueda por 
parte de Femández (una búsqueda que es moderna 
precisamente porque es fallida), 'muerte' no es la 
palabra exacta, pues un ser dotado con todos los 
atributos de lo trascendente no puede experimentar 
esa circunstancia terrenal. El protagonista termina 
su diario consagrándola exclamativamente como 
símbolo trascendente de Todo: 
¿Muerta tú? ¡Jamás! No, tú no puedes morir. Tal 
vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño 
luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más 
real que eso que los hombres llaman la Realidad. 
Pero Fernández bien podría haber cerrado su 
parlamento con aquella sentencia rotunda de don 
Quijote en que Cervantes resumió la consistencia 
espiritualista de su personaje y su afán por impulsar 
la realización de ideales "dorados" en una edad "de 
hierro": "Bien podrán los encantadores quitarme la 
ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será imposible" 
(Quijote, 11, XVII), porque Silva - c o m o  Sancho al 
final de la fábula cervantina, que intenta renovar en 
el moribundo caballero andante todo el quijotismo 
desplegado en la obra- no consiente que el ideal 
se extinga, se resiste a dejarlo morir y establece el 
espiritualismo en Fernández como sustancia vital y 
motor de su existir, en un desenlace que afirma lo que 
su desaparición amenazaría con negar. 
Entre esos muchos gestos cervantinos de la no- 
vela puede incluirse además los abundantes guiños 
intertextuales, la práctica del texto dentro del texto 
(el manuscrito de Cide Hamete; la reproducción 
del diario íntimo de Fernández), o la discutida 
forma de presentación del "caso" José Fernández, 
cuya "locura" no puede sino despertar la simpatía 
de un lector llevado a participar empáticamente de 
las sensaciones, las emociones y los sueños que 
mueven al protagonista desde el que se contempla 
y se padece el mundo. También las numerosas es- 
trategias que permiten al autor entrar y salir fugaz 
pero constantemente de su propio libro recuerdan a 
las de Cervantes; por ejemplo, el descubrimiento, 
para asombro del lector, de que los personajes de De 
sobremesa han leído la obra literaria de Fernández 
-que coincide hasta en los títulos citados con la de 
Silva- y no escatiman juicios elogiosos sobre ella y 
su espiritualismo militante: recuérdese que también 
los personajes de la Segunda Parte del Quijote han 
leído la Primera Parte y hasta la imitación del libro 
que ha escrito un rival, y tampoco escatiman juicios 
literarios favorables hacia el autor que los creó. 
Por supuesto, otros muchos escritores han jugado 
esos juegos, pero los de Silva coinciden con los de 
Cervantes también en encontrar su fundamento en la 
puesta en evidencia de la artificiosidad del modelo li- 
terario en que se sostiene su obra, hasta elaborar lo que 
resulta ser una especie de parodia de la alegoría que 
pudiera conllevar aquél. En el caso de De sobremesa 
ese modelo es la novela decadentista finisecular y el 
ejercicio paródico es del todo coincidente con otras 
muchas de las propuestas y prácticas de su autor, que 
convendría recordar también al interpretar algunos de 
los fragmentos de la novela, deliberadamente retóri- 
cos y afectados, que, sin embargo, se han celebrado 
hasta convertirse en clásicos de antología, olvidando 
la posibilidad de que fueran atinadas parodias del 
lenguaje cultista, rebuscado y altisonante de algunos 
(malos) modemistas, sobre los que Silva, por las mis- 
mas fechas en que componía su novela, satirizaba en 
su famosa "Sinfonía color de fresa con leche" (1 894) 
y en sus "Crónicas bogotanas de Mary Bell" (1891- 
1892). En general, el desarrollo de la historia básica 
en De sobremesa está en gran parte determinado por 
la parodia continua y directa de las primeras novelas 
decadentistas europeas, de las que poco a poco se va 
emancipando Silva, como le ocurrió a Cervantes, a 
medida que se enamora de su personaje, que en los 
primeros capítulos es poco menos que la caricatura de 
un decadente, pero va desplegando gradualmente su 
rico contenido alegórico, y se pule y ennoblece hasta 
adquirir la plenitud estética y vital. Y esa alegoría 
-también como en el Quijote, que retrató críticamen- 
te la vida española a comienzos del siglo XVII- es 
portadora de un mensaje regenerador de registros 
idealistas y espiritualistas orientado, en mi opinión, 
a contrarrestar los efectos del Decadentismo, su des- 
creimiento, su pesimismo y su spleen, y a corregir, 
a la vez, el generalizado sanchopancismo del rumbo 
social. En ello consiste precisamente la curación del 
mal del siglo que padece, de modo genuinamente 
finisecular, José Fernández. 
"Tú vas soñando siempre en alguna Dulcinea, 
como el caballero de la triste figura -resume el 
primo Monteverde a Fernández-; yo soy más prác- 
tico. Los dos somos del mismo árbol, los Andrade 
aquellos, ¿oyes?, con dos injertos diferentes: tú de 
Don Quijote, yo de Sancho; tú andas peleando con 
los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote 
con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlín el 
encantador ... Dime que no vives leyendo libros de 
caballerías". Con su peculiar don Quijote finisecular 
rebautizado José Fernández de Andrade y elevado 
como personaje-símbolo sobre la línea de defensa 
contra el positivismo y el espíritu científico, por un 
lado, y el ennui decadentista por el otro, el moder- 
nista existencia1 que fue Silva se imaginó a sí mismo 
mantenedor de una cultura "quijotesca" capaz de 
reparar el deterioro espiritual del hombre moderno, 
que incluía la creencia en el Ideal "hecho renacer 
entero de razón", como dijo Rodó, y anticipaba 
la intuición de Unamuno que enlazaba el Quijote 
y América en función de la "filosofía quijotesca" 
congénita de la segundaz1. A José Fernández la 
proyección novelesca de tal filosofía le abre las 
puertas de una redención que redunda en aquella 
canonización poética de un nuevo santo hispánico de 
que habló Pedro Salinas, y ésa era una fe que cumplía 
además el requisito de autorreferencialidad propio de 
la Modernidad: descalificado el recurso a lo divino 
con aquella emblemática "muerte de dios" que re- 
sumía la experiencia moderna de nulidad radical de 
los ideales y valores heredados, y que proclamaban 
por igual las nuevas filosofías y el materialismo de 
raíz positivista, el quijotismo y la religión del Arte 
desplazan a la religión tradicional y ofrecen nuevos 
símbolos polivalentes con que oponer lo ideal a lo 
real, la exaltación lírica al signo prosaico de los 
tiempos, y la esperanza espiritualista al hastiado 
pesimismo del decadente. El modernismo del autor 
(literario, filosófico, vital) pudo así dejar de rendir 
cuentas a la racionalidad burguesa de la época, sin 
caer tampoco en la apatía moral y afectivamente 
inerte que él asoció con el Decadentismo, pues a sus 
ojos conllevaba la pérdida de valores atávicos indis- 
pensables tan sencillos como el amor, la ilusión o la 
creencia en algo. Tampoco a Silva pudieron quitarle 
los encantadores más que la ventura; el esfuerzo y el 
ánimo quijotescos perduraron en su obra. 
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